A finales del siglo XIX, escribía Francisco Giner de los Ríos: «¡El día que España esté a la altura de su paisaje!». El que fue defensor de la libre cátedra de la España contemporánea y fundador de la Institución Libre de Enseñanza suspiraba así por su país con la vista puesta en los paisajes de Castilla, a los que otorgaba unos valores culturales e históricos propios de la identidad colectiva. Pero si algo ignoraba Giner es que, no muchos años después, España comenzaría a ser solo paisaje, sin vida en él más allá de las grandes urbes. Hoy, España es el país más despoblado de Europa, las zonas rurales –principales víctimas del éxodo–, pierden cinco habitantes cada hora y las últimas radiografías alejan toda esperanza. Y no solo porque el 13% del territorio ya sea oficialmente un desierto demográfico, sino porque, paradójicamente, la conocida como España vacía (o vaciada), continúa desangrándose a ritmos cada vez mayores.