El hombre que se apartó de los hombres

Venimos indefensos al mundo y descubrimos quiénes somos a través de los demás. Alguien nos llama, alguien nos escucha, alguien nos enseña a caminar, a hablar, a distinguir el dolor del cariño. Antes de ser individuos, somos vínculos.
 
Quizá por eso resulta tan desconcertante la figura del ermitaño. Un hombre que abandona la ciudad, la conversación, los afectos cotidianos, los ruidos del mundo. Alguien que decide vivir en soledad, a veces durante años, incluso durante toda una vida. Y todavía resulta más desconcertante el monje de clausura, que voluntariamente renuncia a una parte considerable de la vida social para encerrarse entre unos muros.
 
¿Para qué? ¿Qué busca alguien que se aleja de aquello que, aparentemente, necesitamos para sentirnos humanos?
 
La pregunta parece contener una contradicción. Si somos animales sociales, si nuestra identidad se construye en relación con los demás, ¿qué sentido puede tener apartarse de todos? Tal vez la respuesta sea que el ermitaño no huye necesariamente de los hombres. Huía, quizá, del ruido que le impedía escucharse.
 
Vivimos rodeados de voces. La voz de nuestros padres, de nuestros amigos, de nuestros enemigos, de la sociedad, de la publicidad, de las redes, de las noticias, de las expectativas ajenas. Incluso cuando estamos solos, llevamos dentro una multitud. Hay días en los que resulta difícil saber qué pensamos realmente porque demasiadas voces han pensado por nosotros.
 
Nos dicen qué debemos desear, qué debemos temer, qué debemos comprar, qué debemos aparentar, qué debemos considerar éxito. Y, poco a poco, podemos terminar confundiendo nuestra propia voz con el eco de todas esas voces.

No para dejar de amar a los demás, sino para descubrir si todavía saben quiénes son cuando nadie las está mirando.
El ermitaño se marcha al silencio, pero lleva consigo toda su humanidad. No deja de ser hijo, amigo, amante, ciudadano, criatura social. Se lleva sus recuerdos, se lleva sus heridas, se lleva las palabras que otros pronunciaron sobre él y las palabras que nunca se atrevió a pronunciar. Se lleva incluso a aquellos de quienes pretende alejarse.
 
Porque hay algo que quizá nunca comprendemos del todo: podemos alejarnos físicamente de los demás, pero nunca podemos expulsarlos completamente de nuestro interior. Somos los otros y somos también aquello que hicieron de nosotros.

Sin embargo, hay una diferencia enorme entre estar solo y sentirse solo.
La soledad puede ser una herida, pero también puede convertirse en un territorio. Puede ser el lugar donde una persona deja de huir de sí misma y comienza, por fin, a escucharse.
 
Vivimos en una época que parece tenerle miedo al silencio. Encendemos una pantalla en cuanto aparece un instante vacío, consultamos el teléfono mientras esperamos, escuchamos música para caminar, hablamos para no pensar, nos llenamos de estímulos como si el silencio fuera una enfermedad.
 
Pero quizá el silencio no sea vacío, quizá esté lleno de aquello que el ruido no nos permite escuchar. Por eso resulta fascinante la existencia de quienes han elegido voluntariamente la soledad, no porque sean seres superiores, ni porque la vida deba ser vivida necesariamente apartándose de los demás, sino porque su decisión plantea una pregunta incómoda para todos nosotros: ¿Sabemos estar solos?
 
No durante diez minutos, no mientras esperamos que llegue alguien, no con el teléfono en la mano. Solos de verdad, sin público, sin aplausos, sin testigos, sin la necesidad permanente de demostrar que nuestra vida merece ser contemplada.
 
El ermitaño puede contemplar un árbol durante una hora pero nosotros quizá necesitemos fotografiarlo. Él puede escuchar el viento pero nosotros necesitamos contárselo a alguien. Él puede contemplar el amanecer pero nosotros sentimos la necesidad de demostrar que estuvimos allí.
 
Y no se trata de juzgar una forma de vida u otra. Se trata de preguntarnos qué hemos perdido cuando hemos convertido la experiencia de vivir en la necesidad de compartirla inmediatamente.
 
Quizá el ermitaño no sea el hombre que ha abandonado el mundo, quizá sea el hombre que ha decidido mirarlo sin intermediarios.
 
Y entonces aparece una paradoja todavía mayor. Tal vez retirarse de los demás pueda ser, en determinadas circunstancias, una manera de acercarse más profundamente a ellos. Porque quien ha aprendido a estar solo puede regresar a los demás sin exigirles que llenen sus vacíos. Puede amar sin poseer. Puede acompañar sin necesitar. Puede escuchar sin estar esperando su turno para hablar. Puede estar junto a otro ser humano sin convertirlo en un remedio contra su propia soledad.
 
El monje que se encierra, el ermitaño que se marcha al bosque o al desierto, no necesariamente está diciendo que los demás no importan. Puede estar diciendo precisamente lo contrario: que hay algo en el ser humano tan profundo que merece ser buscado más allá del ruido cotidiano.
 
Tal vez busque a Dios. Tal vez busque la verdad. Tal vez busque la paz. Tal vez, sencillamente, se busque a sí mismo. Y quizá todas esas búsquedas sean, en el fondo, distintas formas de formular una misma pregunta: ¿Quién soy cuando desaparece la mirada de los demás?
 
No sabemos qué encuentra el que se interna en el silencio. Pero quizá eso no sea lo importante. Lo importante es que su existencia nos recuerda algo que nosotros, habitantes de un mundo permanentemente conectado, corremos el riesgo de olvidar: que estar conectados no significa necesariamente estar acompañados.
 
La soledad moderna puede ser mucho más profunda que la soledad del ermitaño. Porque el ermitaño ha elegido su silencio. Nosotros, a veces, estamos rodeados de ruido y seguimos sintiéndonos solos.
 
Quizá por eso deberíamos mirar con otros ojos a quien decide apartarse durante un tiempo del mundo. Tal vez no siempre sea una huida. Tal vez sea una búsqueda.
 
Y quizá todos necesitemos, de vez en cuando, una pequeña ermita interior. Un lugar sin teléfonos, sin opiniones, sin expectativas, sin la obligación de parecer felices. Un lugar donde podamos sentarnos frente a nosotros mismos y preguntar, sin testigos: ¿Quién soy?, ¿qué estoy haciendo con mi vida?, ¿A quién amo de verdad? ¿Qué parte de mí pertenece realmente a mí y qué parte es simplemente lo que los demás esperaban que fuera?
 
Quizá nadie pueda vivir completamente solo, pero todos necesitamos, alguna vez, estar suficientemente solos como para descubrir quién queremos ser cuando volvamos a estar con los demás.